第二章 聋子成才
1
曲折蜿蜒、碧绿醉人的渠涪江，一路唱着欢歌，在青云山边流淌。
发源于甘肃省、最终汇入浩瀚东海的渠涪江，是长江最大的一条支流。在这条波澜壮阔的大江两岸，千百年来演绎过多少风流才子的传奇佳话，诉说过多少惊心动魄的动人故事。早在北宋时期，位于渠涪江下游的渠涪县，就诞生了号称“巴渝第一状元”的名士冯时行。公元1258年，蒙古大汗蒙哥亲自率兵南进，企图征服南宋王朝，一统天下，不料在距渠涪县30公里的合州城，遭到当地军民的顽强抵抗。先锋大将汪德臣在激战中阵亡，接着，蒙哥汗也被击伤，于次年7月21日驾崩于县域内的温泉寺。蒙哥既死，其兄弟子孙纷纷北返东归，力图争夺汗位。其时正横扫欧亚大陆的忽必烈，也策马东归，并最终夺得汗位。这就是日后彪炳史册的“一代天骄”成吉思汗。故有历史学家曰：合州和渠涪改变了世界历史。此话毫不夸张。
江边的青云山犹如一位英俊少年，亿万年以来一直默默地陪伴和注视着美如豆蔻少女的渠涪江。
青云山，是一座具有上亿年生命的死火山，有“小峨眉”之美誉。群山九峰环绕、树木葱茏，水杉、银杏、红豆杉、伯乐树、无刺冠梨和飞蛾树等珍稀植物争奇斗艳。最令当地人骄傲的，是山中尚有世界上仅存的几颗被誉为“地球活化石”、比大熊猫还珍贵的植物——桫椤树。
千余年来，历代文人骚客在青云山皆留下墨宝。其中最有名的，当数晚唐大诗人李商隐写下的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”巴山者，青云山也。巴山夜雨，是巴山市在全国都独一无二的自然景象。
位于青云山麓、渠涪江畔的渠涪县，具有典型的低山丘陵地形地貌特征，当地人称之为“六分丘陵、三分山地、一分平坝”。但见渠涪江两岸，长满黄葛树、红豆杉、杨柳树等绿色植被，终年郁郁葱葱、荫泽桑梓；山岗延绵，宛如波浪起伏的大江大海，时而把人拉向谷底，时而把人推向浪尖。
孔家和范家，正是分居渠涪江两岸的大户人家。
2
范家大院。
“呜，呜，呜！”，一阵女人的悲戚啼哭声从堂屋里传来。“老天爷，这是做了什么孽哟！你是要让我们范家家道中落么？！”
发出阵阵哀嚎的是范家大太太。自从她15岁嫁给范老爷，前前后后统共为范家生下11个孩子，而存活下来的只有一男五女。范家唯一的男丁、大公子范川谷自幼聪明伶俐，深得家人宠爱。不料天降厄运，就在他年满7岁即将步入学堂的那年，一场高烧令他双耳失聪，仅剩下微弱的听力。
“还在这里发什么楞？！还不快去找县城最好的郎中给大少爷看病？！”范老爷对身边的丫鬟呵斥道。
满脸白须的老郎中给范家大少爷摸完脉，轻轻地叹口气，又摇摇头：“此病来得甚是蹊跷。老夫行医40余年，从未遇到过类似的病例。我只有死马当活马医，开个药方，你们照此方抓药和采药，煎熬后让他按时服用。至于贵公子能不能康复，只有看天意了！”
五年后。
12岁的范川谷一路蹦蹦跳跳，来到渠涪江边。屹立在嵌满大大小小鹅卵石的江滩上，遥望不远处青云山小三峡的奇峰峻岭，他张嘴大声背诵道：
“舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。人恒过然后能改，困于心衡于虑而后作，征于色发于声而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡，然后知生于忧患而死于安乐也。”
范川谷虽然失聪，人却极为灵光。几年下来，将《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》及《诗经》、《尚书》、《礼记》、《易经》、《乐府》、《春秋》等中国文化典籍背得个滚瓜烂熟。其中，他特别喜欢《孟子.告子下》里的这段话，以此激励自己战胜躯体上的病魔，自强不息。
范公子一时兴起，忍不住一步步朝江中心蹚去。不知不觉中，一艘外国大客轮快速从上游驶近，掀起阵阵巨浪，一下子就把孔川谷打入江心漩涡......
“哎哟，谢天谢地！你总算醒过来了！”咦？范川谷仿佛隐约听见一个来自天边、既熟悉又陌生的声音——那不是妈妈的呼唤吗？
“妈！我听见您说话啦！”范川谷挣扎着从床上撑起身子，激动地抓住妈妈的双手，两眼四处打量。“我怎么躺在这里？我不是在江边玩吗？”
“啊？！你能听见妈妈说话啦？！”范太太喜极而泣，面朝县里二佛寺方向双手合十：“感谢大慈大悲的观音菩萨！我们家川谷因祸得福啦！”
“快去告诉老爷！快去告诉老爷！”
3
范川谷兴高采烈地头一回背上妈妈熬夜缝制的帆布书包，踏入了渠涪县县立初级中学的大门。
“范川谷，你在发什么神？！”
范川谷脑海里正在闪过《论语》中“有子曰：其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与！”一段话，数学老师的训斥把他拉回到课堂上。
“我……我在背书呢。”
“背书？我这里是数学课，不是国文课！把手伸出来，打5个手板心！”
范川谷怯怯地把藏在背后的左手伸出来，任凭戒尺把手板打得“啪啪”作响，也不吭一声气。
本来，以前从未真正接触过数学的范川谷，最初觉得充满数字、符号和图形的数理世界很有意思。但刚上学不久后的一次遭遇，让他一时间对这门最基础的自然科学丧失了探究的兴趣。
那是一堂数学课。老师在讲授有理数乘法法则时说：“大家记住了哈：两数相乘，正正得正、负负得正、正负得负。”范川谷心想：“正数乘以正数得正数好理解，那为啥负数乘负数得正数，正数乘负数得负数呢？”带着满肚子的疑惑，他鼓起勇气向老师提出了问题。不料老师把大手一挥，说：“你莫管那么多！记住这个口诀就行了！”范同学的求知欲、探索欲当着全班同学的面遭到老师打击，觉得很没面子。
“不好好教我，我就自己学！”倔强而好学的范川谷决定自学数学知识。14岁那年，他把几件简单的衣物塞进包袱，以磨破一双布鞋的代价，独自步行到近千里外的成都。白天，在这里特有的庭院式学校补习数学；晚上，寄宿在渠涪会馆。后来，感觉补习进度太慢，又改为自学。他先从旧书店买了一些中学数学教科书，又通过会馆的介绍去图书馆借到一些参考书。面对当时国内尚无高等数学中译本发售的困难，他又短时间参加英文补习班，直到能基本读懂英文原版高等数学教材。在那些求学的日子里，他每天鸡鸣即起；到城门口等待天亮开门上学时，借着煤气路灯的微弱灯光也在纸上写写划划、计算推理。
当范川谷步入弱冠之年时，重庆一家书局出版了他的专著《中学数学新解》。这是他正式出版的第一部著作，“渠涪土博士”的美誉不胫而走。
