肖军顺利过了面试。招办主任问我，有个家长测试环节，您是孩子的？

我望望肖军，因为紧张，他脸上的红色还没有褪下，像窗外尚未红透的桃花。我说，我是他表哥，平时是我管他的学习。

我填写了履历表，回答了几个家庭教育的问题。另一个男人进来，将一张打分的表递给招办主任，点了点头。我这才发现屋子里各个角度都是摄像头，从我们被带进这间屋子开始，场外就有目光盯着我们的一举一动，然后根据这些举动给出评判。我正叹服学校的招生程序，招办主任说，请提供监护人的工作单位。我问，一定是体制内的单位？那倒未必，我们要求监护人一定要有五险，这样不会因为变故，影响孩子的学习。

我说，假如现在才开始交纳五险可以吗？

可以啊，但需要一年的五险证明。

孩子面试的成绩可以保留多久？

一年，一年内有效。

保留成绩需要哪些条件？

招办主任给我一个学校的银行账户，说，往账户里存入40万元人民币，一直到明年。如果放弃，钱会退回到打账的账号。

40万？

分期为60万。两次，每次30万。招办主任像背书，一溜一溜的。

从学校出来，我问肖军对学校的印象如何。肖军低下头，说，像所大学，很大。

这种感觉我也有过，第一次是从瑞河场考到直辖市读大学，人一落地，脚像踩着棉花一样不踏实，路都不会走了，车水马龙高楼大厦以前书本上的词，一下子全跑到身边，竟无所适从，接站的师姐问我，感觉重庆怎么样？我说大，太大了。第二次是肖晓出事后，当我知道王宏是背着学校让肖晓上的重庆，瞬间我感觉身子空了，要飘起来，手抓不到哪怕一根稻草。那时，我觉得自己虚化到空气里，大，大到望不见边际。

我对肖德福说，明年肖军可以上这个学校。我问肖德福，贵得要命，还选择这个学校？肖德福像中了邪，咬牙切齿地说，上。

我让肖德福把五险挂到我学校员工名册上，但费用得自己交。这样到明年春天刚好有一年的五险记录。

肖德福感激得直搓手，他一激动又齁起来。屋子里全是他的声音。

肖军被我安排在一个离肖德福不远的普通中学借读，时间一年，就算是先预习预习，现在不是时兴超前学习吗？

有天肖军跑到学校找我，大概是秋天，他还穿一件夏天的衣服。他说，他父亲病倒了。

肖军说早上准备喝稀饭后上学，爬起来却是冷锅冷灶的，推开里屋，发现肖德福蜷成一团，躺地板上打滚，咬着牙花子，无声地扭动，地板精湿。

我到医院时，肖德福刚好醒过来。肖德福说，身体好了些，可以离开医院了。我说老肖，养两天，得弄明白什么病。

肖德福把头摇得像钟摆，昨晚忘了吃药。我这个病，一吃药，就好。

我说你交了医保的，可以按比例报销的。

肖军也在旁边求他爸爸，检查完了再走。肖德福有些恼怒，花白胡须直抖动，但似乎还是听了肖军的话，坐回病床上。肖军去打开水，肖德福说军娃子是哭着把他背过来的。起先肖德福不过来，拒绝肖军背。肖军说你既然认我这个儿子，今天我就得背你去医院。我知道肖德福是怕花钱，哪怕是门槛钱也怕花。他想给肖军攒点儿生活费。肖德福说，不能像他姐。

我心里像被刺着，疼了一下。

但肖德福坚决不愿意照片，医生拿他也没有办法，指着我和肖军说，齁成响锣啦，你们后人不劝劝？肖德福只接受输液吃药。晚上我要离开，肖德福说李校长，咱到院子里去说说话，方便不？我就扶着肖德福来到医院的喷泉旁坐下，喷泉配有灯光，喷出彩色的珠子，不断变幻着，一颗落下，另一颗追上来，又落下。

肖德福说他十几年前离开瑞河场后，做过一次生意，也是唯一的一次。

那时肖德福是孤儿，自然无法上学，整天和一帮孩子在村子里闲荡。

十来岁时，村里腾出保管室，给肖德福落脚，划地分田，让其独立生活。

不久，瑞河场的人家发现，晾晒的花生少了一簸箕，灶头的腊肉不见了一块，未收的衣裤不翼而飞。村人跟踪调查，发现丢失的东西聚集在肖德福的炕头。

更令瑞河人尴尬的是，云嘴乡来人找村主任，说肖德福在云嘴乡行窃被抓，抽打一顿，让村里去领人。村人感到有寒风吹得心里瓦凉瓦凉的，喂过奶的女人更是激愤，双手捂着奶子说当初不如挤给猪喝。秉德老汉垂着头，弯到了膝盖，耳根通红。

围着的村人慢慢散了，秉德老汉揣着凑来的几十块钱，赶到云嘴乡，肖德福早离开了。肖德福说这些都是后来回瑞河场才知道的。离开后，肖德福来到一个叫皇姑屯的地方拉大料，过来东北拉料的人多，两人一组，几围粗的木料，肖德福和一个河南人组合拉锯，将木料改成几公分厚的木板。这期间，肖德福拜一个东北本地的木匠师傅，学了木工活儿，才从拉大料转为了木工。

瑞河场是心头的坎，不是说迈就能迈过的。肖德福说，他想回去，回去得给秉德老汉置副棺材板。那时候木工活儿越来越少，他就和师傅一起到处收袁大头（袁世凯头像的银元），准备贩卖到广州。收的过程简单，拇指甲和食指甲掐住银元，嘴对着银元边一吹，放到耳边听，一缕钢质的声响慢慢变细，就收下。两人收了上百个，出广州火车站时已是夜里，两人都是第一次来广州，正四下张望该往哪里去，就有不少人凑上来低语一声“袁大头”，他们就跟了一个自称东北老乡的男人，来到一屋子里。那是我第一次坐沙发，肖德福说。男人对着大哥大说了几句话，就来了几个仪表堂堂自称是检验的人员，他们带着白手套，把银元放到一个天平上称，然后又将银元放进盛满水的量杯里，看水涨的刻度，又在纸上计算什么密度。整个过程像一群科研工作者。最后男人说了银元的价格，他和师傅心脏都差点跳了出来，给的价格是他们收购价的五倍。

男人说，现在全国的银元都偷着往广州跑，一天一个价，你们要是卖的话，今晚就交货。

他和师傅都满意，但男人说钱要明天到财务室领取。

师傅有些迟疑，说最好是现货现钱。

男人说，广州查得紧，风险大。

男人说给你们出个条子，盖上公章，明天一早就来财务室领，说得铁板钉钉样。

肖德福师傅就默许了，他们把百多个银元交给了对方，对方打了个条子。他们去了对方安排的宾馆里歇息。

宾馆里，肖德福说这次可以体体面面回瑞河场了。又对他师傅说这次回东北，正儿八经把张家屯的寡妇娶进门，免得别人说闲话。

天刚打亮影，两人就来到昨夜交货的地方，发现门是锁着的，等到日上三竿，也不见人影。肖德福说上当了，他师傅就慌了神，嗷嗷嗷嚎哭起来。这引来了治安联防，两人被带到派出所作笔录，他们还在想不能说是银元被骗，警察就问，带银元被骗了吧？看来是瞒不住了，肖德福把条子递给警察，警察一看条子乐了，这是一张收条，写的今收到肖德福及罗德坤所欠人民币壹万元整，至此两讫云云。

罗德坤是我师傅，肖德福说。肖德福和罗德坤都未曾上过学。

我为什么不选工作安置啊？肖德福齁得胸口起起落落。我都不知我能活多久。

我看见喷泉珠子被一种力送到高处，落下来，像电影镜头缓缓落下来。肖德福把一叠钱压进我手里，说，一定帮我买完一年的五险。

风吼了一夜又一夜，有几片小雪旋到半空不见了，到处挂着冰凌子。电视报纸网络都在预测今年应该有场雪的，甚至有网友说，不下雪，能叫重庆吗？

下午艺考学生考前宣誓，我问，你们考完了最希望做什么？答案几乎一致：看雪。我答应，如果我们有幸碰上下雪，我带大家一起到南山，煮茶赏雪。

我曾经在喷泉前问肖德福，这辈子有还未来得及做的事儿么？肖德福憨憨一笑，说，事儿啊，哪有做得完的。要说最大的事儿，就是肖军。肖德福突然像想起什么，说，想回趟皇姑屯，看看师傅，还有，那边那雪，埋到腿肚子。肖德福说，东北的冬天是不干活儿的，老板们猫冬喝酒，咱整天打扑克，那日子，惬意。不知是不是灯光的缘故，肖德福竟红脸了。

猛地王宏闯进了我的脑海。这一年过来，我退股资，变更股东，招生引入师资，安排课时，忙得脚不沾地，连老家都没回，前几天我妈打电话问春节回不回，我肯定地说你和爸到重庆过节吧。

我突然想起了王宏。经历了上次的事，我和王宏之间像成了陌生人，也许只是我的想法，但有一点可以肯定的是，我们该聊什么？

雪终于下来了，像塌方似的，从高处垮下来，堆满了重庆的大街小巷。高高低低的建筑都顶着雪帽子，大人孩子一早跑出来，疯了一样叫，毕竟很多年没下过这么大的雪啦。和学生们疯玩了一天，我回到办公室，天黑下来，灯光零零碎碎落进来，没有拉灯，黑暗也遮不住什么，雪明晃晃地映着整个城市。

第二天，我拨通了王宏的电话，电话一直“嘟嘟嘟”，正准备挂掉，突然一个女孩的声音，哥，你在哪儿呢？

娟子？我在重庆。

嗯，我在东北。王宏啊，正和孤儿院的小朋友们一起，玩雪人呢。

2020年1月30日于听风阁第一稿

2020年3月1日于听风阁第二稿