第十三章

父亲养了三个孩子，一个儿子，两个女儿。大女儿已经做婆婆了。去年，大女儿和父亲去了一趟重庆。父亲与母亲照好了遗像，说，他们走了，好供孩子们怀念。

他们已经做好棺木。有一天，父亲说，快上岸了。

意思是，他在海里。佛说，苦海无边，回头是岸。父亲的意思是，他去世，就到了彼岸。

父亲沉默。只知道干活，是个本分的庄稼人。父亲的内心，儿子永远也无法知道。

儿子想，我的父亲也是由一个小男孩长大的，父亲，也曾年轻，佛说，一切众生并无差异。

过去，父亲在生产队做活，之后，实行联产责任之后，家境好起来。

父亲说，钱一下子就存住了。２００８年地震后，父亲修了楼房，二楼一底。

儿子想起自己读的一篇文章，一个农民，修房子，是他一辈子的心愿。

儿子又一次成家。儿子有个单位，防疫站。小女儿在县城买了房子，离过婚，后来又与女婿复婚。

历经波折，三个孩子都有了完整的家庭。

父亲安心了，现在，他可以说是四世同堂。

父亲的姐姐已经去世。现在，就剩下他和他的兄弟。

他的弟弟独自在家，弟媳去给父亲的侄女帮忙。父亲和母亲在家。

有一年，父亲去远方打工，那时候，他可能是最早的打工人，他修桥洞，半夜都要做。

做了半年，他回家，再也没有出去过。

６８岁的时候，有人怂恿他出去，去西安，给人看工地，他没有去。

儿子说，你走了，母亲怎么办？

从此，父亲在乡下，再也没有出去过。

WW父亲，６２岁，现在山村务农，一生与土地对话，用锄头。土地使他深深的弯下腰去。父亲，小眼睛，泥色的脸

WW岁月，成为定盘的星。我，坐在镇子上，书写，一如既往，我们中间隔着黑夜

WW“下雨了，我的父亲回来了”我深深的吟哦，时光，进入现在，让我又一次书写父亲WW

WW大爱无言。用一生的劳动支撑起一个家，土墙房子里走出三个儿女。沉默寡言，如石，如山，如土地。终日不离开山村WW

WW泡秧田，打谷，种姜，割菜子，就是日常的功课。用你的话说，吃了饭

WW就是干活。当我们共同劳动，我们对话，只有在劳动中，我们才能体会农人的艰辛WW

WW１３岁开始抬树。高小毕业，念书逃学，老年在火堆边说，打了一辈子牛大胯，然而

WW你无悔。当我凝视大地，我看见了你的影子。一生没有对我说一个爱字，那爱，却用行动书写给了我生命，把手指破了的我背到医院

WW为念书的我送钱送物，一个风雨的黄昏，把米交给我，让背影融入暮色，踏上三十里山路W

WW父亲的智慧出自本能，是土地所赋予的，他一生

WW用行动实践它，他虽没读过多少书，却懂得乐天知命，安守本份，在某个意义。他是一名隐士，一个回归自然的人。

几年前。

一个黄昏。故乡。

我回到家中。父亲在外劳动，我去帮他。

秋天了，稻子已经收割。

稻草立在田里，静静的，无语。仿佛是一些小孩，秋天的孩子。

我和父亲一起，把稻草拉到田边一棵树脚下。

拉了一堆，父亲开始码。

他让稻草束的头对着树干，码成一圈，用脚踩紧。

我则负责拉稻草束。

我专心的劳动，心情平静。人在劳动中，就少想了很多事。

身体代替了大脑。

不去考虑形而上的问题。不去思考终极。以及对存在的思索，世界从哪里来，到哪里去。

劳动，就是禅。猫捕鼠的禅。专心的禅。中国农民的禅。

我也少了世俗的烦恼，欲望得不到满足的苦痛。

忧虑的阴影再也不会找我。

我一心一意的干着。直到暮色降临。

那个田叫瑶田。我不知道是不是这个瑶字。

在我家后面。

就在这个田里，小时候，牧鸭人赶着一群鸭子来到，把一大群鸭子赶到田里，吃洒下的谷子。

而牧鸭人则搭起棚子，竹席编的棚子（呈拱形），住在里面。

他们一只鸭子死了，交给我们吃，那鸭子的滋味，成了我尝到的世间美味之一。

之后的岁月里，我也吃到过鸭子，却再也没有那么好吃过。

码完稻草，父亲叫我回去。我回去，走在弯弯曲曲的小路上，暮色渐浓，四周青山渐暗。

我的心情十分愉快。那一刹那，我体会到陶渊明所说的真意。

那种真意，只有在乡村，在故乡，在合适的时间，合适的地点，才会领会。

“此中有真意，欲辨已忘言。”多么美好的诗句。

第十四章

一个现代人与另一个朝代的诗人心灵相通了。所有的朝代是一个朝代。

现代就是古代。过去现在未来，是一个时间。

同时，所有的诗人也是一个诗人，写着同一首诗。

一个山村，是我的出生地。1966年，我出生在那里，那是一个冬日。母亲在外劳动，忽感肚子疼痛，回家生下了我。我来到这个世界，感受这个世界，体验这个世界的变化。

在我的幼年里，我记得没有电视，没有收音机，村民的娱乐是看坝坝电影，那时，电影在小学校的院子里或外面的坝子里播放。人们早早的搭好板凳。到了晚上，电影开场，一般是样板戏：《沙家浜》，《地道战》，《青松岭》，《龙江颂》等。外国电影也有，是朝鲜的，《看不见的战线》,《卖花姑娘》,很少几部。我还记得一个电影镜头，一名朝鲜战士，在河边用手捧水喝。还有就是带转盘的机枪，令我印象深刻。

在那时，故乡还不叫龙山，叫十二大队。村民叫社员。名称的变化，浓缩了时代的变迁。我家在十二大队二队，社员在生产队集体劳动，挣工分，因为是集体劳动，个人的积极性调动不出来，队里的庄稼种的不好，社员的日子并不好过。有一家人在青黄不接的时节缺吃的，就把还没有黄熟的麦子割下来吃。

父亲讲起那时的艰难日子，在大食堂的岁月，一个壮劳力一天只能吃二两粮。有一回过年，家里没有肉吃，父亲就到公社的馆子里买了一盅盅剔骨肉，人家不要钱。爷爷在马角铁厂没法待下去，回到家饿得把瓦檐下挂的青辣椒摘下吃。

那是的信息工具就是有线广播。我常在墙根下倾听外面的世界，听《大海航行靠舵手》的歌和新闻。

父亲把荒地开垦，生产队里开会批判，要割资本主义尾巴。那是的口号是“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”。我们家的成分是中农，经常遭批判。地主就更惨了，大会小会批斗，做最重的活路。

1 979年以后，事情有了变化。我记得，1981年我上大学的时候，家里已经有了一台收音机，我把它带到了学校，在学校里，我们寝室用它在绵阳电视台点了一首电视剧《武松》的插曲。放假回去，我给远在重庆的同学写信，我记得家里还照的是煤油灯，一封信写完，我的鼻孔已经被熏黑了。后来有了电，光明来到了山村，夜晚变得明亮，煤油灯进入了历史。

不久，家里买了一台长虹牌17寸的黑白电视机。这是我从小听说的神奇玩意，通过它，能看到1000里以外的事物，连中央领导人在干什么也知道，这是我舅舅描述的电视机。如今，它来到了我的家中。从此，山村的夜，不再寂寞，从此，山村告别了百年孤独，打开了一扇通往外部世界的窗子。

家里的日子也一天天好起来，最明显的标志是，可以顿顿吃干饭，天天有肉吃。

进入21世纪，家里情况有了更大的改善。有了几万元积蓄，种田可以不交税了。自古自今的皇粮国税不叫了，种田国家还给你拿钱。父亲说，哪有这么好的日子，粮食堆在家里吃不完，现在这个社会，只要有本事，就会过上好日子，这是种了一辈子庄稼的父亲对时代评价。而母亲则认为有今天的日子，全靠*同志，她经历过苦日子，所以更能知道今天好日子的可贵。

2002年，家里买了一台21寸的长虹牌彩电，安了卫星接收器，屏幕上的事物有了颜色，更受看了。频道又从原来的2个变为30多个。母亲看她爱看的电视剧；父亲看他爱看的川剧。孙儿回来，就让位给他们。接着，家里又买回了冰箱，因村里大多数家庭都有了它，买冰箱，国家补贴13%。

现在，家里正在修建楼房，住土房的历史一去不复返了。村里的楼房一幢一幢立起来。我家就地震建房国家补助的时机开始修建。国家补助两万元，加上父亲的存款，楼房诞生了。“楼上楼下，电灯电话”的美好梦想真的变成了现实我也回家参加了修筑，在油菜花开的时节，在樱桃花的旁边，我们开始重建家园。我的心是快乐而充实的。因为房子的一半是我的。我想到老年回家隐居林泉，看书，写字，结庐在人境，而无车马喧，那是多么美好的事。

父亲的背影，任时光的风雨怎样吹打，也无法将它磨灭。那是１９８１年，我才１２岁，在离家乡３０里外的镇子念高

一个黄昏，父亲为我送米来，他把米交给我，我拿到寝室，我们一同出来。我站在寝室外的墙边，看着父亲的背影消失在雨里，我的心里一阵感动，父亲还要走３０里山路回家，天都要黑了。我永远忘不了那一幕，看着父亲的背影消失，渐渐走远，融入黄昏，被雨雾吞没。从此，这背影永远贴上了我的心壁。

后来，我上了大学，学的是中文专业。我在大学里学会了写诗，我记得我写了一首散文诗叫《背影》，发表在１９８７年１７期的《黄河诗报》上，出现在一个叫“父亲”的栏目，标题是“同题四章”。彼时，我已经从江油市武都中学调往小溪坝中学。

在学校里，我教的是语文。其中，有一篇课文，就是朱自清的《背影》，每当上这一篇课文的时候，我的眼睛就会湿润，声音哽咽，因为我想起了自己的父亲，自己父亲留下的背影。天下的父亲是同一个父亲，天下的父亲有着同一颗爱子之心，心里装满了慈祥的父爱，让我们一生感动不已，陪我们走完生命的历程。

父亲到我的学校为我送过钱，那是借玉米卖的钱；到过我所任教的第一所学校看过我。现在的学校，他也来过几次，最难忘的是我逃课去成都做生意，失败后回来写检讨，父亲陪我写，又去找领导。后来，我发疯，同领导吵架，父亲为我把事情搁平。

父亲是个乡下人，念过高小，一生在山村劳动。我印象最深的是有一个夏天，父亲早上起来去赶东兴场镇，８０斤海椒压迫了他３０里路，中午回来，下午又打谷，晚上带领一家人剥玉米。为此，我写了一首诗叫《父亲的一天》发表在２００５年第５期的《诗潮》杂志上。父亲说过一句话，人吃了饭是做活路的。

他培养了３个儿女。我也是做父亲的人了，我更加理解了父亲的不易。

２００６年我写了一篇文章叫《重读父亲》我写了我对父亲的认识，一开始，父亲在我的眼里很高大，随着自己渐渐长大，发现了父亲的矮小，平常，觉得自己比父亲强，到了中老年，才会真正认识父亲，理解父亲。

现在，我的心中依然时时浮现我上学时父亲为我送米时留下的背影，那是凝聚了父爱的背影，它叫我学会感恩大地的恩情。

他睡在夜里，在无中。他在一个山村。他在睡眠里是无。人在睡眠里，就是星光体出游。他７０岁了，在乡间不停的劳作。

现在，他在种姜，向大地索要食物，索要一个人的生活。

山村在他的周围。他一辈子也没有走出过山村。仅仅在１９８５年，出去过，不过也没有走出过县城。

他最远到过重庆，那是去游玩，是大妹让他去的。

６７岁，有人叫他出去打工，他没有去。他的儿子说，爸爸，你年纪大了。

他听从了。

他日出而作，日落而息。他是农民，一个普通人。通过劳作，他养活了一家人。

他有三个孩子，两个女孩，一个已经做婆婆了。

他的儿子在教书，是个教书先生。他的三个孙子都是大学生。一个村民说，龙石啊，你有福气，你的三个孙子都是大学生。

是不是你的家在龙脉上啊？

他笑笑，无言。

岁月过去，他的青春逝去了，中年也逝去，他来到老年。

现在，他长了长寿眉。他的儿子说，你会长寿。

他无言。他坐在大石村里，对儿子说，我打了一辈子牛大胯。

他的儿子无言。现在，他在乡下，７０岁了。

儿子回去看他，他穿着卡机布衣服，外面套一件领夹。

儿子想，这就是我的父亲。儿子说，我父石河，我母印月。

他们老了。儿子说。

儿子叫母亲念佛，以后往生极乐世界。

儿子在小镇，听见有人说，学地藏菩萨。儿子想，应该学地藏，把众生作为自己的父母。

地藏经，是佛为他的母亲说的。

儿子想，应该孝敬母亲，自己是读书人。

土屋成了他儿子永久的怀念。

儿子对父亲说，爸爸，你们白养了我，我一事无成，不能孝敬你们二老，回来，也只是陪你们说话。

父亲无言。

父亲说，你读了一肚子书。

父亲只有小学文化。

那时候，小学四年。高小二年。父亲是高小文化。

父亲１３岁就抬树，很辛苦。父亲说，他上学只有２两粮，常常饿肚子，哪有心思念书。

上学时，父亲就躲在林子里打扑克。

他成绩差，回家来，爷爷打了他一洗脸帕。

父亲印象深刻。爷爷去世了。

儿子患疯病，父亲和母亲去下阴神，神童子说，叫他爷爷找着了。

神童子突然发出爷爷的声音，父亲不信神，也吓了一跳。

儿子好了，老婆也跑了，工作也丢了。

儿子养大孙子，现在在外面搞建筑，他读了一肚子书，没有用。