破败的小院位于村子正中央，门口是一棵极为繁茂的歪脖儿树。正值炎炎夏日，蝉噪声在那浓密的枝叶间此起彼伏，接连不断，树叶也被吵得刷刷作响。我就地坐在这粗壮的、伸到泥土外的树根上，手指细细描绘枝干上杂乱的纹理，目光随着指尖穿梭流连。霎时间，世界静了。

今时今日，他时他日，已辗转二十载。

让我想想……二十年前……对，我们还只是一群孩子。十三四岁的年纪，轻狂，好奇，意气风发，于我而言，那应是我整个人生中最美的画卷。

我幼年的记忆完全是围绕孤儿院展开的——是的，正是这所破旧的小院。这名叫“十里地”的小村落是坐落在方圆几里山地中最富饶的一个村庄，也就这十里地，有一所民办孤儿院。

孤儿院雇的院长是一个势利的胖女人。她小时候上过学，于是就按照百家姓给我们起了名字，两人一个姓，按照顺序排下去。排到我时正好是李，于是我的名字便成了“李方”。起初我嫌这名字女气，“方”读起来就像“芳”，结果被那胖女人好好“整治”了一顿，换来全院小孩对她的惧意更上一层楼，此后再也没有谁对自己的名字有什么不满。

若说我童年时的玩伴，数来数去竟也只有那么两个：其一是比我大一岁的女生，钱小小。我经常见面便嘲笑她的名字俗气，可每次她都是气恼地一瞪眼，然后哼一声扭过头去，不甚在意地离开；其二是个与我一般大的小子，皮猴儿似的，没少挨胖女人的教训。但每次挨了教训，都是满不在乎地该怎么闹怎么闹，时间久了胖女人也懒得管他，只说他跟个泼猴儿似的，活该他父母不要他。不过在那胖女人一家独大的孤儿院，他反抗“压迫剥削”的作为着实是标新立异了，并且成了小院上下孩子心中的英雄。

孤儿院一向是个僧多粥少的地方，何况还有个贪小便宜无止境的胖女人。三餐有两餐是没有菜的，但共通的是饭汤清得可见碗底，而且每人最多可以盛巴掌大的那么两小碗；馒头和杂菜饼子是靠抢的。每每到了饭点，胖女人闲来无事便嗑着瓜子盯着我们吃饭，馋的我们口水四溢。

我与钱小小、王庄的交情是在吃饭中打下来的。我先天体弱，抢到的伙食少，钱小小和王庄便拼了命似的抢来饭分给我。现在想起那时的日子，只觉像是五彩纷飞的泡沫一样，一触即碎，美好得不真实。