第一章 入殓
这间不大的屋子里挤满了人，他们神色哀伤苍白，个个低着头，或叹息，或哭泣当简易生和老人走进来时，大家都安静了下来。简易生看着地上用白布盖着的尸体，脸上的表情庄严而又平静。他要开始工作了，为往生者沐浴更衣，让他们人生的最后一程重换生机，给她永恒的美丽。没错，他的职业就是入殓师，他们称死者为往生者。入殓的过程，平静，细致而温柔，最重要的是要充满爱，目睹每一次的生死离别。舒缓，完美。在这个行业有着不成文的规定：不递名片，不主动握手，不参加婚寿宴，不对客人说再见。入殓师这个行业受人尊重、敬仰，但同时又让人望而生畏。因为职业的特殊性，现在极少有人愿意干这个。整个西塘镇，也只有简易生和他师父还坚持着自己行业，就像老头说的：我不做，还有谁愿意做呢？
为往生者沐浴更衣，让他们重换光彩，这个过程一般由两个人完成，为的是避免尴尬。这一风俗，已经在西塘镇延续了千百年。据说日本的丧葬礼仪便是从这里所学，那是在明清时期，倭寇盛行。倭寇不但将大量财物带回了倭国，也将这一风俗学了回去，形成了他们独特的丧葬文化。
简易生朝旁边的老人点了点头，老人也向他点点头，示意可以开始了。他俩统一穿着黑色的长袍，带着一次性手套，显得庄严而又肃穆。简易生提着工具箱走到往生者跟前，将工具箱放在旁边，默默地鞠了三个躬，然后缓缓跪下。整具尸体盖在白布下，简易生缓缓地将白布褪到了脖子，露出了脑袋。呈现在他眼前的是一张惨白的脸，这是一个三十多岁的女子，据说是因为癌症去世。一些尸体会在死后一段时间由于肌肉的收缩失去弹性，而张开双眼和嘴。这种情况，单眼皮和下巴较短的人会比较多。而这具女尸就是这样的，她嘴微微张着，眼睛微微睁着。简易生要来一盆温水，将一次性毛巾打湿后，敷在尸体额脸上，边敷边按摩，不一会儿，女尸额眼睛和嘴便闭上了。简易生又用镊子夹下两块无菌棉，分别放在死者的两个鼻孔里，让塌着的鼻子又重新挺了起来。
接着，简易生对着尸体说道：“下面我们开始沐浴更衣”。
这是一场没有回应的交流，以表达对往生者的尊重。
所谓沐浴更衣，沐，即是洗头；浴，即为洗澡。
说完，简易生将往生者的衣服隔着白布褪去，整个过程都在白布下进行，全程不露点，这是规定，只将四肢和头部留在外边。接下来，简易生将专用毛巾伸到白布下，为往生者擦拭身体，最后擦拭双手和双脚，整个过程小心翼翼，不容得一丝马虎。浴，这个过程完成后。既开始沐。当然，洗头也仅是用毛巾简单擦拭而已。死者不能轻易碰水，一旦碰水，就会加快腐烂。简易生双手合十，朝死者鞠了一个躬，将原本系好的头发解开，死者是死于癌症，所以头稀少，而且易掉。整个过程他极其小心，但还是不小心抓掉一撮头发。看着手里的头发，简易生有点面红耳赤。然而，他并没有因此失态，转身从箱子里拿出一瓶像胶水一样的东西，将头发粘回了头皮，看起来就像原本一样，他这才松了一口气。清理头发完毕后，他拿出梳子，为死者梳了一个死人传统的发型。
然后往生者的女儿送来寿衣，她的双眼已经红肿，她小心翼翼地将寿衣递给简易生，又缓缓退回原地，跪下。整个屋子安静，庄严。简易生打开叠着的寿衣，将它套在自己的身上，以便将衣服完全打开。寿衣都是后开口的，由前面穿进，后面系扣。将衣服打开之后，他又将衣服褪下，将衣服拿到白布之下，为往生者穿衣，整个过程都在白布下进行。几分钟过后，穿衣完毕。
“接下来，我们给往生者拂面。”
所说的拂面，即使化妆。简易生的工具箱里一般是各种化妆品，当然还有镊子、剃刀、梳子、发胶、消毒液，钳子、酒精等等。一般尸体分很多种类，大致可以分为正常死亡和非正常死亡。正常死亡好画一些，这一类以年纪大的人为主，但是也有少数英年早逝的男男女女。而这位女士就属于正常死亡，病死。这也最大程度保留了往生者逝世前的原样，然后化妆就采用一般方法着重对尸体面部进行化妆，使其着色均匀、自然。先打粉底、再画眉毛，最后抹腮红、涂口红。整个过程简单而又平静。如果遇到非正常死亡，那就难办了。简易生自打做这行以来，只遇到过三例，车祸两个，淹死一个。这种情况下，完整的很少，车祸的大多数可以说是一堆“肉”，确切地说，应该是“肉泥”。比如腿骨被拧成麻花状，肘臂可以旋转360度，或者没了半个头，鼻子眼睛等器官不见了的……而淹死的则会很臭，且浮肿，皮肤褶皱，清理复原工作最困难，一般二十分钟就要出去透口气……
约莫半小时后，往生者的拂面工作已经全部完成。简易生将白布全部褪去，一具美丽的遗体呈现在人们面前，她端端地躺在地上，穿着黑色的寿衣，面容安详，头发整齐，除了脸色苍白，看不出来这是一具尸体。死者的女儿看见这一幕，不由地啜泣起来。简易生深吸了一口气，忽略了这哭声。他将往生者的一只手拿起，握着手指轻轻往后掰，然后放在胸口。又将另一只手拿起，同样地为她活动指节。最后，他将死者的双手合十，放在胸前，重新盖上白布，整个入殓过程全部完成。简易生站起，向死者三鞠躬，然后退出房间。老人也跟着退了出来，整个过程没有一个人说话。
“爹，我今天表现得还满意吧？”简易生冲着老人微微一笑。
“哼，我说了多少遍了，不要叫我爹，要叫我师傅。”老人把脸一扭，显得有点生气。
“虽然我不是你亲生的，但是你把我养这么大，我早就把你当成我亲爹了，养育之恩大于天，叫你一声爹又何妨。”
“你还犟嘴，从今以后，你要是还叫我爹，你就走吧。”老头把头一甩，不再看简易生，而是望着远处的大海发呆。
“好的，爹……师父。”
简易生又开始陷入沉思，他的思绪又回到了十七年前，那是一个寒冷的冬天，海风已经刮了三天三夜，即使是白天，整个西塘镇也黯淡无光，像是一个鬼城一般，统一的的石头房子，被带着盐的海风侵蚀得残破不堪。就在这个镇上，有一个孩子，光着脚，穿着单薄衣服，在角落里冻得瑟瑟发抖。慢慢的，他失去了知觉。整个小镇死寂死寂的，没有一个人，这也难怪，这么冷的天，没事谁会在外溜达。当然，更没有人发现在小镇的某个角落还有一个即将逝去的小生命。冷，这是简易生自打记事儿以来的第一个感觉，他最早的记忆也就停留在他光着脚在西塘的小镇上无助地走。据后来师父说，那时他大概只有三四岁。
当他再次醒来时，映在他眼前的是一张沧桑的男人的脸，也就是他的师父，简志良。渐渐长大后，师父告诉他，其实发现他时，他已经僵硬了，便把他当尸体收了回去。当把尸体在屋里放了一段时间后，他竟然奇迹般地咳嗽了一声。老简喜出望外，一查看，这孩子果然面色红润，有了呼吸。大概是屋里暖和的原因，竟使他缓了过来。于是老简赶紧熬了红糖姜汤给他灌下去，又用被子盖得严严实实的。到了后半夜，简易生突然“哇”的一声哭了起来，老简终于松了口气，因为他知道，这孩子总算是捡回了一条小命。后来老简总是调侃简易生道：都是那声咳嗽救了你的命啊，我当时都打算把你埋了，哈哈哈……这也是为何他要叫简易生，取自简单易生养之意。
“两位师父？”
当简易生还在发呆之即，被一个苍老的男人声音拉了回来。他抬起头一看，是这家的男主人。简易生微微一笑，朝他轻微地点点头。
“这是一点小小的心意，还请两位师父收下。”
说完，男人从包里掏出一个白色的纸包递给了简志良。这便是入殓者收费的方式：完成一切后，退出房间，主人家会用白纸将钱包着，在屋外递给入殓者，然后送入殓者离开，决不能留下来吃丧宴。这钱多钱少也全看主人家的心意，并没有规定要收多少，遇见富的，可能收到的多点，遇见家里拮据的，也就当做了好事。老简一直给简易生灌输一个思想：与人行善，于己为福。所以他也并不在乎能赚多少钱。
“走，回家，今晚陪师父我喝上两杯，如何？”老简一脸微笑看这简易生。
“医生说你肝不好，你少喝点酒。”简易生看着师父日渐衰老的身体，一脸无奈地说。
“那又如何，人生在世，及时行乐，我简志良已经浪荡了一辈子了，好不潇洒，哈哈哈……”
“好好好，我只陪你喝一杯啊。”
看着师父这孩子般的性格，简易生有点哭笑不得，只得默默地跟着师父，往家走去。
夕阳西下，余晖待尽。空中盘旋着一只海鸥，跟着一老一少，向山坡上飞去……
