歌手叫东子。

东子的故事，我后面再讲。

我跟东子，有绕不开的一个朋友。

胖哥。

第一次见到胖哥，是16年7月。

我在电厂家属区游泳池游泳完毕，步行回到黄桷坪小水池出租房，路过四川美术学院老校区，看到一家叫“荒诞”的茶馆。

我不懂茶，喜欢喝茶。

喝茶，养胃，解暑。

荒诞茶馆，门面不大，就在福星楼的对面，涂鸦的文字写着“荒诞”两个大字。

自顾走进去。

一个穿着文艺衫，留着小辫子，手上玩着星月菩提的老男孩接待了我。

他就是胖哥，荒诞茶馆的老板。

胖哥跟其他老板不一样，他的身上，少有生意人的精明算计和烟火气，更多的是一种文艺气息，年纪不大，却像个老艺术家。

胖哥招呼了我，给我介绍他的茶。

他懂画，懂茶，懂收藏，懂生活，懂女人，懂各种艺术。

我喝了三种口味的茶，一共十五块。

我们喝着茶，聊着天，初次见面，却像早已熟悉的老朋友。

胖哥是学美术的，我是学中文的，我们一聊，还是校友，都是在西南大学念的书，有两年都在学校，只是当时不认识。

胖哥和我聊绘画，聊音乐，聊哲学，聊西方小众电影。

我们喝着茶，墙壁上的电视机，播放的是西班牙的小众电影，有点颓废的文艺气息。

和胖哥熟悉之后，我成了荒诞茶馆的熟客，时常去荒诞茶馆喝两杯茶，跟胖哥聊聊天，也认识了一群胖哥的朋友，还有他的老婆张大姐。

胖哥的朋友，也是一群艺术家，或者是黄漂，大家追逐着艺术梦想，白天睡懒觉，起床就是吃饭喝酒吹牛，夜深人静的时候趁着灵感创作画画。

胖哥懂茶，懂酒，懂生活，他厨艺很好。

好几次，在胖哥的荒诞茶馆，我们喝着茶，聊着天，吃着他亲自下厨烤的披萨，那味道不比必胜客的差。

还有几次，在荒诞茶馆烫火锅，东子现场弹吉他唱歌，胖哥抽着水烟，吞云吐雾，歌声在黄桷坪的夜晚和街头弥漫。

火锅的汤底，来源于苟味道老火锅，这是黄桷坪的一家老店，开了二十多年。

黄桷坪涂鸦一条街对面，一个超级不起眼的小巷道下石梯子，下方就是苟味道老火锅。

东子是黄漂。

他是青年画家，他的画，被艺术馆收藏过，一幅画卖了三万块钱。

他参加青年书画展，得过大奖。

从四川美术学院油画系毕业之后，东子拒绝了家里给他安排的小县城初中美术老师的安稳工作，留在黄桷坪当黄漂，追求他的艺术梦。

东子很有艺术思想情怀，坚守他自己的艺术见地，时常因为艺术见地的分歧和胖哥他们争吵个面红耳赤。

最开始黄漂的那一年，东子过得很凄惨，在美院斜对面，租了个破旧的老房子，连厕所和洗澡间都没有，看在三百月租的份上，东子还是租了下来。

那段时间气温高，东子每天一躺下，就感觉背上背铁锅烙了一层皮，蚊子嗡嗡响。

在这种环境下，东子还是坚持了下来，每天除了睡觉，就是画画、弹吉他、唱歌、喝酒，买不起好酒，就在黄桷坪夜市摊的杨记卤菜买半边猪耳朵加两瓶冰冻国宾啤酒，吃得个酣畅淋漓。

老家的父母，随时跟东子打来电话，问东子生活如何，东子都说过得挺不错，吃得好睡得香呢，父母催东子赶紧找个媳妇结婚生孩子，东子说别急，我不愁对象。

东子还真不愁对象，他哪怕过得穷困潦倒，但天性乐观，风趣幽默，会画画，会弹吉他会唱歌，还会讲段子，很是遭女孩子喜欢呢，尤其是美院学艺术的女孩子，很多都喜欢东子这样的才子。

那段日子，东子过得穷困潦倒，但对艺术的执著，没有打垮东子。

一开始，画卖不出去，总得生活，东子就去美术培训机构做老师，一个月能拿七八千月薪，一个人吃饱全家不饿的小日子过得还是很不错。

当了两个月的培训机构老师，东子就做不下去了。

东子更爱自由，爱艺术，当培训老师，太死板教条，不是他要的生活，也耽误他的创作和艺术梦。

辞职半月，东子没钱了，捉襟见肘之下，他苦苦思考，该怎么度过这最难的关口。

那段时间东子的心情有些烦闷，画卖不出去，没有收入来源，生活苦逼，连买猪耳朵的钱都快拿不出来了，他也在思考，自己的坚持到底还有没有道理。

这天，东子背着吉他，带着小音箱，趁着黄昏的时候，来到美院门口，摆好架势开始唱歌。

夜市摊已经开张，川美的学生，还有附近的居民，以及外来的青年，都来到了黄桷坪夜市摊，吃烧烤、乐山钵钵鸡、麻辣烫、张飞牛肉米线，喝冰冻啤酒，划拳吹牛。

偶尔也有一辆辆越野摩托车呼啸而过，给黄桷坪的夜晚增加了更多的生气。

东子还没吃饭，他开始唱歌。

东子爱唱歌，在美院念书的时候，他还拿过学校的十佳歌手前十，每年的黄桷坪新年艺术文化节，东子都去参加了的，还做了电吉他手。

东子心情好的时候，会弹吉他唱歌，心情不好的时候，也会弹吉他唱歌。

今天，东子的心情就非常不好，他弹着吉他唱着赵雷的民谣。

东子爱赵雷的歌，赵雷歌里面的那种沧桑感和市井气息，是东子最喜欢的。

东子表面上乐观开朗，风趣幽默，内心深处，也有艺术人的孤独，他在最孤独的时候，就喜欢听赵雷的歌。

东子唱了《南方姑娘》、《画》、《赵小雷》等歌，当时赵雷火遍大江南北的《成都》还没有出来。

唱着歌，东子的情绪，带入了赵雷的歌词，歌声和吉他声，在黄桷坪的夜市街弥漫。

有三两个听众，驻足在东子的面前，听着东子唱歌，更多的行人匆匆，来去如风。

东子的歌声很好听，他的音色很特别，嘶哑、低沉，还富有磁性，把赵雷的歌，演绎成了另外的意境。

有几个人路过，听了一曲，给东子的吉他袋子里丢下几块零钱。

东子不由苦笑。

他，不是来卖唱的。

没想过收钱。

有人给钱，他倒也没拒绝。

那晚，我正好下班，从铁路中学前大门走出来，步行穿过四川美院后大门，进入美院校园内部，一路看了美院的红墙绿瓦和绿树成荫，走到美院的前大门附近，就听到了东子的歌声。

那是我第一次见到东子，当时胖哥的荒诞茶馆还没有营业，我和胖哥和不认识。

东子正在唱《已是两条路上的人》，这也是赵雷的成名曲。

“如果你非要离开，那我就当你死了，告别的话再不用说了，你尽管走的干脆一些，我不会埋怨挣扎，因为这两年我已经闹够了，我会在安静时难受，在不眠的床上想你，如果我非要责怪，那你就当我是个孩子，原谅我当你死了，因为想你已没有意义，我会在凌晨时候散一散步，等着第一家早餐开门，我会养个动物填补我的寂寞，虽然它却不能与我共枕，我不能不感谢你，否则我就是一个小人……”

我，循着歌声，来到了美院之外，看到东子正坐着弹吉他唱歌。

我驻足，认真听。

还有个三十多岁的大哥，也在听东子唱歌。

隔壁的烧烤摊，有一对中年男女，正在吵嘴，越吵越大声。

东子继续唱歌。

我不时抬头，看向那对吵嘴的男女。

三十多岁大哥看着我，说：“认真听歌吧，在这个浮躁的社会，静下心来听一首歌，比什么都好，他们爱吵，就吵吧，这种人，要吵一辈子！”

大哥的话，我深表同意。

不再听隔壁的吵嘴，专心听东子唱歌。

等东子唱完了这首歌，他收起吉他和音响，就离开了，也没有跟包括我在内的粉丝打个招呼。

东子，就是那孤独的行者，寂寞的青年艺术家。

那天是我第一次见到东子，当时我还不知道他叫东子。

后来我多次路过黄桷坪美院老校区大门口，却再也没有看到东子弹吉他唱歌。

直等我认识了胖哥，东子也时不时来参加胖哥组织的聚会，我才再次见到东子。

东子在荒诞茶馆一开口，我就听出来了，我说一年前，我听过你唱歌。

东子已经记不得了。

第一次听东子唱歌，是黄昏。

那是黄昏的礼物。

偶然，得到的一份礼物。

在行人匆匆的城市，东子的歌声，短暂慰藉了我无处安放的灵魂。

我到了黄桷坪邮政所门口，在夜市摊杨记卤菜买了一节卤大肠，再去对面的张飞罐罐米线点了一份番茄猪肝烫饭，要了一瓶乐堡啤酒。

猪大肠，猪肝汤饭，乐堡啤酒，充实了我的胃。

东子的歌声，和赵雷的歌声重叠在一起，也在我的脑海里回荡。

吃饱喝足，回到了小水池出租屋，我倒头就睡。

第二天是周末，我起床码字，听了一上午赵雷的歌。